第31章 反响 (第2/2页)

男人说着，声音越来越低，最后把脸埋进了手掌里。
　　
　　整个酒馆里，没有人嘲笑他。
　　
　　一种压抑的、悲伤的情绪在空气中蔓延。
　　
　　他们不是在为故事里的乔治和玛莎而悲伤，他们是在为自己的人生，为那些被忽略的、被漠视的、再也无法弥补的遗憾而悲伤。
　　
　　相似的场景，在伦敦的各个角落上演着。
　　
　　在《哀伤》这个故事里，没有坏人，没有压迫者，只有一个在迟来的悔恨中崩溃的普通男人。
　　
　　可这种源于人性深处的悲伤，却比任何控诉都更加痛心。
　　
　　它像一面镜子，让每一个读者都看到了自己，也曾有过的麻木与忽略。
　　
　　......
　　
　　而在城市的另一端，伦敦西区，一间装潢华丽的客厅里。
　　
　　一位贵妇人用她那慵懒而优雅的声音，也在为她的朋友们朗读着《哀伤》。
　　
　　“他愿意为她买一顶崭新的、漂亮的软帽。而这一切，都已经来得太晚太晚！”
　　
　　读到这里，贵妇人停了下来，用一张绣着蕾丝花边的手帕，轻轻按了按眼角，似乎也在为故事里的“乔治”心碎。
　　
　　没人在意，那张手帕擦完还是干的。
　　
　　“哦，天呐，太令人心碎了。”她接着发出一声感叹。
　　
　　“这个叫乔治的男人，真是太可怜了。”
　　
　　“是啊，这个叫米歇尔的作家，一定是个有慈悲心肠的绅士吧。”另一位女士附和道。
　　
　　“他的文字里有一种.......嗯，一种深刻的慈悲。”
　　
　　她们为故事中的人物掬一把同情之泪，感叹一番人生的无常，然后便开始讨论下午茶会要戴哪一顶新帽子。
　　
　　正如迈克尔所预料的，这些上流社会的人士，不仅没有感到被冒犯，反而将阅读《哀伤》当成了一种品味的象征，以显示他们自己的“同情心”。
　　
　　他们夸赞着《伦敦快讯》的深度，夸赞着米歇尔的才华，可怜着那个叫做“乔治”的男人的遭遇。却完全没有意识到，他们那颗心，也被安逸生活包裹得同样麻木！
　　
　　当整个伦敦都沉浸在《哀伤》所带来的情绪中的时候，米歇尔坐在狄更斯家的餐厅里，正慢条斯理地切着盘子里的牛肉。
　　
　　今天的伦敦出乎意料的出了太阳，联系到自己的现状。
　　
　　让他想到了契诃夫著名的“没钱文学”。
　　
　　“天气好极了，钱几乎没有。”
　　
　　“春天十分美好，然而没有钱，真是倒霉。”
　　
　　“没有钱，没有钱，而且不会很快就有，这该死的钱。”
　　
　　还好他和契科夫不一样，他还可以来狄更斯家聊聊文学，顺便蹭个饭。
　　
　　得到了两笔现付的稿费，他在经济上倒是没有那么窘迫。只是众所周知，英国是个美食荒漠。外面餐厅的手艺，还不如凯瑟琳呢。
　　
　　所以，饭该蹭还是得蹭。
　　
　　“你不去看看外面的反应吗？”狄更斯放下手中的刀叉，饶有兴致地看着他，“我敢打赌，现在的伦敦，比任何时候都需要你的这篇《哀伤》。”
　　
　　米歇尔笑了笑，又将一块沾着黄油的烤面包送进嘴里。
　　
　　“不急，还需要时间。”
　　
　　他确实不急。
　　
　　和《渴睡》带来的情绪不同，愤怒像火焰，一点就着。而《哀伤》所带来的悲伤，则像一场无声无息的雪。需要时间，慢慢覆盖整座城市。
　　
　　感谢“书友20250706100900051”的100点币打赏，“碎月恒寂”的4张月票，“白人饭垃圾”“书友20240917862ba”“月出三笠山”的推荐票。
　　
　　谢谢每一位读者的支持，栗子只能好好写好这个故事来回报。今天发了差不多六千字，现在写加更，大约凌晨更新，大家可以第二天再看。