第26章 银杏 (第1/2页)

方老伯说到做到。第二天，他去了铁匠铺后院。
　　
　　方巧儿扶着他，郑大跟在后面。画眉蹲在方老伯肩膀上，一路没叫。铁匠铺后院比朱雀街安静得多，院墙是老青砖砌的，砖缝里长着细细的凤尾蕨。院子当中就是那棵银杏树。
　　
　　树干比方老伯的腰还粗，树皮深灰色，纵裂成一道一道的沟壑。枝丫伸出去遮住了大半个院子，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄。树下落了一层银杏果，橙黄色的外皮皱巴巴的，有些已经裂开了，露出里面白生生的果核。空气里有一股隐隐的臭味——是银杏果外皮腐烂的味道。
　　
　　方老伯站在树下仰头看。画眉从他肩膀上飞起来落在枝头上，啄了啄一片叶子的边缘。叶子摇了摇。
　　
　　“三十年了。”方老伯说。
　　
　　方巧儿扶着他绕着树干慢慢走了一圈。树根处冒出了几株小银杏苗，一拃高，叶子嫩绿色，像一把把小扇子。方老伯在其中一株前面蹲下来，手伸出去碰了碰叶片。
　　
　　“这棵，是你娘从老家带来的那棵树的孙子。”他抬起头看方巧儿，“你娘带来的那棵苗，是从她娘家院子里那棵老银杏的根上分出来的。那棵老银杏是她爷爷种的。一棵树，从一个人手里传到另一个人手里，传了四代人。”
　　
　　方巧儿在他旁边蹲下来，看着那株小苗。“它以后也会长成大树吗？”
　　
　　“会。银杏长得慢，但活得久。你娘的爷爷种的那棵，现在还活着。等你老了，这棵树还年轻。”
　　
　　郑大从屋里搬出一把椅子。不是铁椅子，是一把竹椅，靠背上没有刻东西。方老伯坐下来，手搭在膝盖上。银杏树的影子落在他身上，把他的膝盖罩在一片淡淡的绿荫里。画眉从枝头飞下来落在他膝头，仰着脖子叫了一声。声音在院子里回荡，比在朱雀街时响亮得多。
　　
　　“它喜欢这里。”方巧儿说。
　　
　　方老伯低头看画眉。画眉歪着头，黑豆似的眼睛映着银杏叶的影子。“它不是喜欢这里。它是认得这棵树。你娘在的时候，画眉每天蹲在这棵树上叫。你娘走了，它就不叫了。后来到了朱雀街，它又开始叫。”他把手轻轻覆在画眉背上，画眉的羽毛在他掌心里微微起伏。“它不是不叫了，是等一个愿意听它叫的地方。”
　　
　　郑大蹲在院子角落里，把落在地上的银杏果一颗一颗捡进竹篮里。银杏果的外皮黏糊糊的，沾了他一手。他在围裙上擦擦，继续捡。方巧儿走过去蹲在他旁边一起捡。两个人的手在竹篮里偶尔碰到，郑大的手就停一下，然后继续捡。
　　
　　“这些果子，能种吗？”方巧儿问。
　　
　　“能。但要等。银杏果种下去，第一年不出苗。第二年也不出。第三年春天才冒头。”郑大把一颗裂了口的银杏果放在她掌心里，果核从裂口里露出来，白生生的。“你娘带来的那棵苗，在你爹院子里种了三年才发芽。你爹以为种不活了，第三年春天它忽然冒出来了。”
　　
　　方巧儿把那颗银杏果握在掌心里。果核凉凉的，沉甸甸的。
　　
　　周奶奶是一刻钟后到的。她提着一只食盒，食盒里是一碗面。不是雪里蕻肉末面，是清汤面。面条切得极细，面汤清澈见底，里面卧着一颗荷包蛋，蛋黄还是溏心的。她把食盒放在方老伯手边的石墩上。
　　
　　“老方，银杏树下的面，得是清汤的。别的味道会抢。”
　　
　　方老伯打开食盒低头看了看。清汤面上飘着几粒葱花，他把葱花拨到一边。拿起筷子夹起一箸面，送进嘴里慢慢嚼。嚼完了又夹起荷包蛋咬了一口，溏心蛋黄流出来染黄了一小片面汤。他把蛋黄和面汤一起喝了。
　　
　　“周大姐。你这面，让我想起一件事。”
　　
　　周奶奶在他旁边的石墩上坐下来。
　　
　　“巧儿她娘走的第二年，我在码头边那个面摊吃了一碗面。也是清汤的，也卧着一个荷包蛋。吃完我坐在那里哭了一场。面摊老板没有问我为什么哭，他把我面前的空碗收走，又盛了一碗放在我面前。说，哭完了吃，面坨了就不好吃了。”方老伯低头看着碗里剩下的面汤，“那碗面我没给钱。后来码头拆了，面摊没了，我欠他一碗面钱，欠了二十多年。”
　　
　　周奶奶沉默了一会儿，然后站起来走进厨房。郑大铁匠铺的厨房她第一次用，她在灶台前站了片刻，找到面袋、盐罐、油瓶。她点起火，烧了一锅水。水开了，她往锅里下了一把面。面煮好了捞进碗里，舀一勺清汤，卧一个荷包蛋。端着碗走出来，放在方老伯面前。
　　
　　“第二碗。哭完了吃。”
　　
　　方老伯看着那碗面。面和第一碗一模一样，切得极细，汤清澈见底，荷包蛋的蛋黄透过蛋白隐隐透着橙色。他的手在拿起筷子的时候抖了一下，然后稳住了。夹起一箸面送进嘴里，嚼了嚼咽下去，然后放下筷子。没有哭。他把手伸进衣襟里摸了很久，摸出一枚铜钱放在桌上。铜钱很旧了，边缘磨得发亮，钱文都快磨平了。
　　
　　“面摊老板姓周。”他看着周奶奶，“码头边卖馒头的姑娘也姓周。”
　　
　　周奶奶把那枚铜钱拿起来收进围裙口袋里。口袋里的东西碰在一起发出一声细细的响。她站起来拍拍围裙上的面粉，走回厨房里去。厨房里传来揉面的声音，擀面杖在案板上滚来滚去，沉实、缓慢、一下一下的。画眉在银杏枝头叫了一声。方巧儿蹲在树下，把郑大捡好的银杏果一颗一颗码进竹篮里，码得整整齐齐。
　　
　　沈棠棠和裴钰是午后到的。裴钰提着常青的罐子，沈棠棠抱着雪团。雪团一进院子就从她怀里跳下来，跑到银杏树下仰头看那只画眉。画眉低头看它，两个生物对视了一会儿，然后画眉叫了一声，雪团打了个喷嚏。
　　
　　常青的罐子被放在树下的石桌上。银杏叶的影子落在罐身上，风一吹就晃。常青的触须从竹丝缝隙里探出来，朝着银杏树的方向微微摆动。裴钰把罐子转了个方向，让常青正对着树干。
　　
　　“它想闻银杏的味道。”
　　
　　方老伯坐在竹椅上，看着裴钰摆弄蛐蛐罐。“裴小爷，你这只蛐蛐，触须摆得比上次快了。”裴钰在常青罐子旁边蹲下来。常青的触须确实摆得比在铺子里时快，像两根被风吹动的细竹枝。银杏树下的风和朱雀街的风不一样——朱雀街的风是热的，裹着油烟和人气；银杏树下的风是凉的，带着叶子的清气。常青的触须在凉风里摆得轻快了许多。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）