第五章 国王的召见 (第1/2页)

1940年5月19日，伦敦，哈利法克斯收到一封信件。
　　
　　信封上盖着王室的火漆印，字迹工整而庄重。信很短，只有两行——国王陛下希望在明天下午四点，与哈利法克斯子爵阁下单独会面。
　　
　　哈利法克斯没有告诉任何人。甚至没有告诉他的妻子。他把信折好，放进了西装内袋，贴近心脏的位置。
　　
　　第二天下午四点差五分，他的轿车驶入白金汉宫的大门。宫殿的石墙被雨水浸得发黑，上面爬满常春藤，绿色的叶子密密匝匝地铺在灰色的石墙上，像是几百年的时光都嵌在那面墙上。卫兵向他敬礼，他跟着一个穿着黑色燕尾服的侍从穿过长长的走廊。走廊很长，两侧挂着历代国王和女王的肖像，从维多利亚到乔治五世，每一幅都画得庄严肃穆，画中人穿着华服，戴着王冠，目光朝前，像在俯视每一个经过的人。
　　
　　他被领进一间小会客厅。会客厅不大，墙上是淡蓝色的壁纸，有银色的暗纹。墙上挂着维多利亚女王的画像，女王穿着黑色的丧服，面容严肃，嘴角没有任何笑意。壁炉里燃着火焰，温暖的橘红色光在房间里铺开。一张小圆桌上铺着白色桌布，上面摆着茶具——银质的茶壶，骨瓷的茶杯，托盘上放着几块饼干。
　　
　　他坐下来，等着。
　　
　　五分钟过去了。十分钟。十五分钟。他的指甲在掌心掐了两下，然后停住了。他知道，国王见一个人之前，会先等待——等待自己的犹豫消散。他见过乔治六世，知道他的性格。这个国王不是他父亲那样威严的君主，他是一个内心充满不安的人，一个被命运推上王位的意外继承人。他在做每一个决定之前，都会犹豫，会害怕，会祈祷自己不要做错。
　　
　　门开了。
　　
　　乔治六世走进来。他穿着一套深色西装，没有戴王冠，没有任何象征权力的装饰。他看起来不像一个国王，像一个心事重重的、睡眠不足的中年人。他的眼睛下面有很深的眼袋，头发梳得很整齐，但有几根白了。他的嘴唇很薄，嘴角微微向下弯，像总是有什么事情让他不放心。
　　
　　哈利法克斯站起身，深深鞠了一躬：“陛下。”
　　
　　“请坐，”乔治六世伸出手，“哈利法克斯勋爵。”
　　
　　哈利法克斯与国王面对面坐下。国王的动作很慢，像是在节省体力。他拿起银质茶壶，给两个杯子倒茶，茶汤从壶嘴流出来，冒着热气，带着淡淡的佛手柑的香气。
　　
　　“你知道我为什么找你来吗？”
　　
　　“我猜，是为了内阁的事。”
　　
　　国王点了点头。他端起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。他的手指在杯沿上停留了一瞬，像是在思考接下来的措辞。
　　
　　“张伯伦辞职的时候，推荐你接任。但你拒绝了。”国王放下杯子。“然后我找了丘吉尔。我现在在想——我是不是找错了？”
　　
　　哈利法克斯没有接话。他在等。
　　
　　“丘吉尔很勇敢。丘吉尔很有激情。丘吉尔的演讲能让所有人热血沸腾。”国王的手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。“但热血不能当饭吃。热血不能当炮弹。热血不能——保住这个国家。”
　　
　　他抬起头，看着哈利法克斯。
　　
　　“哈利法克斯，你想要这个位置吗？”
　　
　　“陛下，我不想要这个位置。”
　　
　　哈利法克斯的声音很平静，但很坚定。
　　
　　“做外交大臣，我已经很满意了。我可以处理外交事务，可以代表英国出访各国，可以住在我的乡间别墅里，过我想要的生活。那个位置——首相的位置——不是荣誉，是负担。”
　　
　　他停顿了一下。
　　
　　“虽然我不想要那个位置。但我需要那个负担。因为——我不能眼睁睁看着这个国家走向慢性死亡。”
　　
　　国王的手指在扶手上停住了。
　　
　　“慢性死亡？”
　　
　　“陛下，德国人已经突破了阿登森林。法国撑不了几周了。一旦法国投降，我们将孤军奋战。”
　　
　　他翻开随身携带的文件夹，里面是外交部最新的情报汇总、财政部的估算数据和殖民部的报告。纸张的边缘有些卷曲，显然被翻看过很多次。
　　
　　“我们的远征军正在向海岸撤退。能撤回来多少人，谁也不知道。即使他们全部撤回来——坦克、大炮、卡车，全丢了。三十万士兵可能活着回来，但他们的武器会留在法国。”
　　
　　他的声音放低了。
　　
　　“而更可怕的是，如果我们失去了远征军的主力，这个国家用什么来保卫自己？海峡？舰队？舰队不能在海滩上打仗。没有重武器的军队，面对德军的装甲师，能撑多久？”
　　
　　国王的脸色沉了下去。
　　
　　“还有我们的国库。”哈利法克斯翻过一页。“战争爆发以来，我们已经在美元区净支出了近两亿美元。财政部的最新估算，我们的黄金和外汇储备，按照目前的消耗速度——每月数千万美元——撑不到明年春天。”
　　
　　他的手指在纸面上移动，指着一行行数字。
　　
　　“而战争开支呢？最近四周，我们的军费支出率已经达到每周五千七百万英镑。按这个速度，全年的战争开支将超过二十八亿英镑——远远超出战前预估的二十亿。总收入只有七亿多。中间的缺口，全靠借。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“借美国的钱，借自治领的钱，借自己国民的钱。每一笔借款，都是未来加在帝国身上的锁链。”
　　
　　他翻过另一页。
　　
　　“至于我们的殖民地——陛下，印度人、埃及人、南非人，他们正在看着我们。他们在看我们能撑多久。等他们觉得我们撑不住了，他们就会动。不是战后，是现在。殖民地的离心力，每一周都在增加。我们在欧洲每消耗一天，在殖民地的威信就下降一分。”
　　
　　他把文件合上。
　　
　　“这就是‘慢性死亡’。不是在战场上被敌人杀死，是被自己的消耗拖死。不是在战后失去帝国，是在战争中就一点点地失去它。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）