第09章小百合 (第2/2页)

“小百合，”他指着饭团，“你做的？”
　　
　　“うん！”
　　
　　“うまい。”他还没吃，但他知道好吃。
　　
　　她笑起来，然后用围裙擦了擦手，从吧台下面拿出一个竹编的小筐子，里面装着针线。她坐在吧台后面，把围裙脱下来摊在膝盖上，开始缝一颗松掉的纽扣。针脚不太整齐，比阿绣差远了，但她缝得很认真，每一针都要确认位置再下手。缝错了就拆掉重缝，拆的时候不烦躁，只是小声嘟囔一句“また間違えた”（又错了），然后重新穿针。阿龙吃着饭团，看着她在灯下缝纽扣的样子，想起了阿绣。两个人缝东西的动作完全不一样——阿绣的手指在布面上走得飞快，针尖像长了眼睛。小百合的手指在布面上磕磕绊绊，针尖像在试探每一寸布料。
　　
　　“你缝得不好。”阿龙用中文说。
　　
　　“え？”
　　
　　阿龙指了指她手里的围裙，又指了指自己的袖口——那块阿绣缝的补丁。小百合凑近了看，眼睛瞪大了。针脚密得像蚂蚁排队，每一针的间距都一样宽，线迹在布面上形成一道整整齐齐的虚线。
　　
　　“すごい……”她用手指摸了摸补丁上的针脚，抬头看阿龙，“あなたがやったの？”你做的？
　　
　　阿龙摇头：“阿绣。我的朋友。裁缝。”
　　
　　“裁縫さん……プロだね。”专业的呢。她把围裙翻过来，看着自己缝的那颗纽扣——歪歪扭扭，线头还翘着。跟阿绣的针脚一比，简直像两个物种。她撇了撇嘴，开始重新缝。阿龙在旁边看着她，伸手把围裙拽过来，翻了个面——那颗纽扣的位置是对的，线也够结实，就是针脚不直。他比划着告诉她：“这样，第一针往上，第二针往下，交替。”他翻了两下给阿龙看，然后自己动手缝了两针——针脚比刚才直了一些。阿龙点头。
　　
　　“龍くんもできるの？”你也会？
　　
　　“一点点。”
　　
　　她笑起来，又从他手里把围裙接回去继续缝。阿龙把最后一瓣饭团塞进嘴里，喝光碗里最后一口汤，站起来掏钱。她摇头。
　　
　　“サービス。いっぱい食べたから。”
　　
　　阿龙没听懂全部，但他听懂了“サービス”——赠送。她把饭团和那片多出来的叉烧都算成了赠送。在这个泡沫经济登峰造极的城市里，一碗拉面能卖到三千日元，一份寿司能卖到五万日元，但这家巷子深处的小面馆的女店员，把饭团和叉烧悄悄塞给一个中国偷渡客，然后说是“赠送”。
　　
　　阿龙从口袋里掏出工钱——一张皱巴巴的一万円钞票，放在吧台上。然后他转身就走，走到门口的时候小百合叫住了他。
　　
　　“龍くん！”她跑过来，围裙带子在身后飘飘荡荡，把找零塞进他手里——全是硬币，数了又数，一分不少。她的手很小，手指短而有力，指甲剪得整整齐齐。把硬币放进他掌心的时候，她的指腹在他手心轻轻蹭过。那一蹭很轻，像一片羽毛落在水面上。阿龙感觉到硬币的凉意，也感觉到她指腹上被洗碗剂泡得有些粗糙的皮肤。
　　
　　“また来てね。”还要再来哦。
　　
　　“……また。”阿龙说。再会。
　　
　　他把硬币收进口袋，推开门走进了夜色里。他走过横丁的窄巷，那些烤鸡肉串的油烟和韩式烤肉的焦香还在空气里飘荡。自动贩卖机的嗡嗡声在路灯下低低地响。他回头看了一眼——小百合站在门口，围裙带子在身后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结，朝他挥了挥手。那盏纸灯照在她身上，把她的影子拖得斜斜长长，拉过门槛，融进门外的夜色里。
　　
　　回到公寓已经是九点半。阿虎正趴在榻榻米上翻一本不知道从哪弄来的摩托车杂志，封面上印着一辆鲜红的川崎，旁边用特大号字体写着“1987年最新型·今夏発売”。他看得两眼放光，时不时用手指戳着杂志上的图片对海生说“你看这个引擎”、“你看这个排气管”、“你看这个轮毂”。海生坐在旁边，膝盖上摊着他的笔记本，一边听阿虎念叨一边在本子上画摩托车的结构图——不是因为他对摩托车感兴趣，是因为阿虎说得太快他懒得回话，索性画下来。他画的不只是外观，还有引擎的活塞行程、排气管的弯曲角度、轮毂的辐条间距。这些数据都是阿虎念杂志的时候他顺手记下来的。阿虎说他是“怪物”，他说阿虎是“话痨”。
　　
　　钟亦鸣还在角落的矮桌边。面前摊着一叠从证券公司营业部抄回来的数据，密密麻麻的数字用铅笔写在方格纸上，每一行都标注了日期和股票代码。他在算一个东西——如果利率上升1%，日经指数会跌多少。他在笔记本上画了一条曲线，然后又画了一条，两条线交叉的点被他用红笔圈了起来。“央行不会永远放水，”他头也不抬地对陆川说，“加息是迟早的事。泡沫的顶点——就是这个交叉点。交叉之后，全是下坡。”
　　
　　陆川靠在窗边，手里端着一杯凉水。窗外歌舞伎町的霓虹正在渐次亮起，把对面楼的墙壁染成一片流动的彩色。他看到了阿绣坐在角落里，膝上摊着那件由纪送的银座西装店碎料子，正对着昏黄的灯光低头缝着什么，针尖在布料上走过，发出的沙沙声像某种极细极密的呼吸。他又看了看门口——阿龙正脱下那双沾满水泥灰的工作靴，脸上挂着一片难得的柔和。这个表情他以前没在阿龙脸上见过——不是高兴，不是兴奋，是某种更淡的东西，像一个在海上漂了很久的人忽然看到了炊烟。
　　
　　阿虎正对着杂志上的摩托车流口水，手里捏着的筷子已经歪到了碗外面。“哥，你回来得正好——你看这个车。川崎ZXR750，真由美说这车在台场能飙到三百。”
　　
　　“三百公里？你骑自行车都能摔沟里。”
　　
　　“那是小时候！”阿虎坐起来，“我跟你说正经的——真由美她爸是开修车厂的。她说我可以去她家学修车——修好了她爸收我当学徒，修不好她把我的摔沟里。你说我去不去？”
　　
　　“去。”阿龙说。
　　
　　“真的？”
　　
　　“真去学修车，又不是真让你去飙三百。”
　　
　　阿虎翻了个身，继续看杂志，嘴里嘟囔着“修车也行，修车也行”。海生在旁边给他画了一个被摩托车撞飞的简笔画，被他用杂志追着打。
　　
　　陆川喝完了杯子里最后一口水，把杯子放在榻榻米上。钟亦鸣从图表堆里抬起头来，看了一眼阿龙脚上那双还没换下来的工作靴——水泥灰沾满了鞋面，鞋底磨损得厉害，但鞋面上有一道被什么东西蹭过的痕迹，像是刚碰到过干净的水或洗洁精泡沫。
　　
　　“你今天去了拉面店？”
　　
　　阿龙在门口换鞋，头也没抬。“嗯。”
　　
　　“那个饺子君？”
　　
　　阿龙没回答。他把工作靴脱下来，整齐地放在玄关角落，和阿虎的鞋并排。然后他站起来，走到属于自己的靠墙位置坐下。工装口袋里有个东西硌了他一下。他把手伸进去，摸到了一个保鲜膜——洗得干干净净，叠得整整齐齐，上面还有洗洁精的淡淡香味。是上次小百合包饭团给他的，他把保鲜膜留下来了。今天又多了一个。他把新的保鲜膜和旧的叠在一起，放回口袋。然后靠上墙，闭上眼睛。嘴角有一点微微上扬。
　　
　　第二天清晨，陆川早早起了床。今天赌场休息，工地也停工——王工头说搅拌机配件要从大阪调，至少三天。他把帆布包收拾好，准备去望道居看老陈。临出门前他看了一眼阿龙——阿龙正靠在墙角，膝上摊着一本从钟亦鸣那里借来的日文教材，手指指着假名一个一个地念。昨晚他从钟亦鸣那儿学会了第三句日语——ありがとう（谢谢）。他又学了一句新しい——さようなら（再见）。钟亦鸣问他为什么先学“再见”，他说因为“你好”已经说过了。钟亦鸣没有追问。他知道阿龙学“再见”不是为了告别——是为了在告别的时候，能把这句话说完。他从来不说“またね”，因为他还不够确定自己真的还会再来。
　　
　　阿虎也起了个大早。他在玄关换鞋，嘴里哼着跑了八百个调的渔歌。阿龙问他去哪，他说去台场。找修车厂。大早上没人飙车，但修车厂开门。他把那本摩托车杂志夹在腋下，对着墙上挂着的破镜子理了理衣领——衣领上那颗纽扣是阿绣昨天替他补的，针脚和杂志封面上的川崎一样漂亮。临走前他把阿绣给他的几块擦机车的碎布揣进怀里。阿绣说：“见到修车厂老板的时候，擦擦手上的机油。”阿虎把布贴在鼻子上闻了闻——布是干净的，有洗衣粉味。
　　
　　海生蹲在角落里，把昨晚整理的赌场整改清单抄进笔记本里。消防通道的锁芯换了新的，昨天他亲手装的。监控盲区加了两面凸面镜——一面在后门走廊转角，一面在骰子区和吧台之间被柱子挡住的位置。骰子区那张歪腿桌子修好了——他在桌腿下面垫了一块从工地捡来的木板，锯成楔形，涂了层漆。吧台抽屉的分隔板重新做了——他把筹码按面值分了三格，一千、五千、一万，每一格都贴了标签，标签上的字是他用签字笔一笔一划描的。他把每项后面都打了个勾，然后合上笔记本。
　　
　　窗外，新宿的霓虹在晨光里褪了色。灰色的水泥路面被露水打湿，空气里飘着便利店的关东煮味和早班电车的铁轨摩擦声。阿龙合上日文教材，把“また”和“ありがとう”在心里默念了两遍，然后躺回自己的角落，望着天花板上那道细长的裂缝出神。口袋里的保鲜膜叠得整整齐齐，洗衣机洗过的，搓了又搓，上面的海苔碎屑全没了，只剩洗洁精淡淡的柠檬香。他知道这根保鲜膜什么也留不住，但他还是留了。像这间六叠公寓里每一件被阿绣缝过的工装、每一张被钟亦鸣画过的图表、每一颗被海生贴在赌场清单上的打勾标签——东西是破烂的，但留下来就是为了以后。以后是什么？他不知道。但至少他开始想这个问题了。