第13章真由美 (第1/2页)

一九八七年夏天，东京热得像一口倒扣在火上的锅。
　　
　　连日最高气温超过三十五度，柏油路面被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底往下陷。新宿街头到处都是打赤膊的工人和撑着阳伞的女学生，自动贩卖机里的冰镇饮料从早到晚被买空，补货的小货车一天要来三趟。歌舞伎町的霓虹灯管在热浪里微微发颤，红色的光、蓝色的光、绿色的光被蒸腾的暑气扭曲成一道道流动的波纹。
　　
　　阿虎就是在这样的夏天里遇见真由美的。
　　
　　那天晚上赌场轮休，陆川给阿虎放了假。阿虎把工钱数了两遍——一张皱巴巴的一万円钞票和几枚硬币，够他在台场玩一个通宵。他换了件干净衬衫，领口那颗阿绣补的扣子缝得整整齐齐，然后把头发用水抹了抹，对着墙上那片破镜子照了照，露出一个不太满意的表情，然后推门出去了。从新宿坐电车到台场要半个小时。阿虎在电车上把钟亦鸣教他的几句日语翻来覆去地念——“速い”、“勝負”、“もう一度”。他用手指在车座扶手上描假名笔画，旁边的上班族看了他一眼，往旁边挪了半寸。
　　
　　台场是东京湾填海造出来的一片新区，白天冷冷清清，一到夜里就变成另一个世界。货运码头关了灯，集装箱堆场在月色下像一座座沉默的城堡。沿海的仓库区空无一人，只有海风把铁皮棚子吹得哗啦啦响。但在仓库区后面，有一条笔直的沿海公路——四车道，新铺的柏油，路灯稀稀拉拉，到了后半夜几乎没人。这里成了东京地下飙车族的圣地。
　　
　　阿虎第一次来这里是在春天，跟赌场里一个常客来的。那人是暴走族出身，后来洗手不干了，在赌场里输钱输多了就跟阿虎吹牛，说台场半夜能飙到三百。阿虎不信，那人就开车带他来了一次。那一晚阿虎看到十几辆改装摩托车在沿海公路上排成一排，引擎声震得地面都在抖，尾灯在夜色中划出一道道红色的弧线。从那以后他就成了台场的常客。他不飙——他没车，也没驾照。但他喜欢看。看那些摩托车从起跑线冲出去的瞬间，看车手趴在油箱上把油门拧到底，看第一个冲过终点的人举起双臂在路灯下像一尊发光的雕像。
　　
　　那天晚上阿虎到台场的时候已经十一点了。沿海公路上已经聚了二三十人，有人靠在改装车上抽烟，有人蹲在路边调试引擎，有人拿着啤酒罐大声说笑。摩托车的引擎声此起彼伏——有的低沉如擂鼓，有的尖锐如撕裂的金属。空气中弥漫着汽油味和烧焦的橡胶味，混着海风的咸腥。路灯把所有人的影子拖得斜斜长长，在柏油路面上交错重叠。
　　
　　阿虎照例走到老位置——一个废弃的码头装货台，水泥台面比路面高出一米多，视野开阔，能看到整段赛道。他盘腿坐下，掏出从便利店买的罐装可乐，拉开拉环。就在这时他听到了一个声音。不是引擎声。是大笑声。那笑声从赛道起点传过来，在一群低沉的男人嗓音中格外突出——不是尖细的那种笑，是放肆的、中气十足的、完全不把周围人放在眼里的笑。阿虎顺着笑声看过去。一个染着金发的女人正骑在一辆摩托车上。不是坐在后座——是跨在驾驶座上，两条长腿稳稳地支在地上。她穿着一件黑色紧身皮衣，拉链只拉到胸口，里面露出半截裹胸，脖子上挂着一条银色链子，链坠是一颗金属骷髅头，在路灯下一闪一闪。金发剪得很短，露出耳朵上密密麻麻的耳钉，从耳垂一直排到耳廓。皮裤，厚底皮靴，靴帮上铆着两排银色的钉子。左手虎口上有一个刺青——一朵红色的莲花，花瓣张开，花蕊是一颗小小的骷髅。
　　
　　她的摩托车是一辆川崎GPZ900R，火红色，车身被擦得锃亮，引擎盖拆了，露出里面改装过的排气管和涡轮增压器。车头上贴着一张白色贴纸，上面用黑色毛笔写着一个“紅”字，笔锋凌厉，像是自己写的。
　　
　　“那个女人——她飙车？”阿虎拍了拍旁边一个穿花衬衫的年轻人。
　　
　　“飙车？”花衬衫转头看了他一眼，语气里带着一种被冒犯的不可思议，“你是新来的吧？那是真由美。红莲的头儿。上个月她在台场赢了山田组的小泽——小泽那辆铃木改了一千两百CC，她照样赢他两个车身。两个车身！在终点线前面她还回头看了一眼！小泽到现在都不肯再来台场。”
　　
　　阿虎把可乐罐放在膝盖上，盯着那个叫真由美的女人看。她正在跟一个光头壮汉说话——不，不是说话，是在讨价还价。她的声音很大，隔着二十米都能听见。
　　
　　“今晚赌多少？五万太少——上次你输我三万还没给呢，加利息一共八万，今晚一把算清。高桥你跑不跑？”
　　
　　那个叫高桥的光头擦了擦额头上的汗。他骑的是一辆改装过的哈雷，排量比真由美的川崎大，但车身重了将近一百公斤。台场的赛道弯多，车重吃大亏。
　　
　　“跑。”高桥咬着牙从口袋里掏出一叠钞票摔在路边的折叠桌上。真由美笑了。她的笑容很大，嘴角翘得很高，露出一排整齐的牙齿。虎牙不突出，但眼角的笑纹很张扬。她不需要矜持，也不在意周围几十个男人怎么看她的笑。她把钞票拿起来在手掌上拍了两下，然后插进皮衣内侧口袋里。钞票露出一角，折在银色拉链外面。
　　
　　“还差两万利息，我不要你的钱——你输了就把那辆哈雷的排气管拆给我。我有个姐妹要改车，缺根好的。”
　　
　　高桥的脸色变了，但周围全是人，他不敢赖账。他跨上哈雷，拧了拧油门，引擎发出一声低吼。
　　
　　阿虎把可乐罐放在地上，站了起来，往赛道起点走去。
　　
　　比赛开始。高桥起步占优——他的哈雷排量大，直线加速猛，起步就领先了大半个车身。真由美的川崎在起步阶段被压着，引擎转速拉得极高，声音尖得像一把电钻在钻钢板。但到了第一个弯道——一个右转的发卡弯，高桥刹车减速，车身往左倾，轮胎在柏油路面上擦出一道长长的黑色痕迹。真由美没有减速。她趴在油箱上，身体几乎与地面平行，右膝蹭着路面，弯道内侧超车——不是从外道超，是从内道挤进去的，车身离高桥的哈雷只有不到十厘米。高桥本能地往外让了一下，就那么一下，真由美的车头已经超过了他。第二个弯是左转，她切弯的角度更刁——车身几乎贴着护栏，护栏后面就是东京湾的黑水，海面反射着远处台场的摩天轮灯光。她没看海，她只看路。第三个弯是她最擅长的高速S弯，她过弯的时候整个人像被离心力钉在车身上，膝盖磨得皮裤都冒了烟。后面的车手在弯心必须收油，她不收，直接把车头拧进弯道内侧——压得这么低，油箱都快蹭到路面。
　　
　　出弯的时候她已经领先了两个车身。终点线是一条用白色喷漆画在路面上的粗线，旁边站着一个举着红色信号灯的人。真由美的川崎冲过终点线的时候，红色尾灯在夜色中划出一道长长的光弧，像一颗流星擦着海面飞过。
　　
　　阿虎站在装货台上，看得眼睛都直了。他在工地扛水泥的时候觉得自己力气大，在赌场劝架的时候觉得自己反应快，但这一刻，他看着这个女人摘下头盔甩了甩满头的汗水，水滴从鼻尖甩出来，她仰起头对着路灯闭上眼睛喘了几秒，胸口起伏，嘴角还挂着刚才弯道超车时那一瞬的笑——那笑容是弯道留下的，有种还没散尽的戾气与快感。他觉得自己以前对“厉害”两个字的理解全错了。
　　
　　高桥跨下哈雷，低着头走到折叠桌前，从工具箱里翻出一根还包着塑料膜的新排气管，重重地拍在桌面上。真由美走过去，把排气管拿起来掂了掂分量，然后塞进一个跟在她身边的短发女孩怀里。
　　
　　“给。答应你的。”
　　
　　短发女孩抱着排气管，眼睛亮得像捡到了钱包。“真由姐，这根比我在店里看的还好！”
　　
　　“废话。高桥那家伙买东西只买最贵的。”她拍了拍手套上的灰，转头扫了一眼围观的观众。她的目光在人群中扫过，扫到阿虎的时候停了一瞬。不是因为阿虎帅——是因为阿虎是全场唯一一个敢大大方方直视她眼睛的男人。别人都在假装看手机、看摩托车、看赛道，只有这个穿工装衬衫、袖口补丁针脚整整齐齐的家伙，直愣愣地盯着她看，像在看一场让他想不通的魔术。
　　
　　真由美走过去。厚底皮靴踩在柏油路面上发出清脆的咔咔声。
　　
　　“お前、中国人？”她的声音比刚才讨价还价时低了些。不是客气，是好奇。说完她歪了歪头，补了句发音极生硬的英语，“You...Chinese？”
　　
　　阿虎点头。“中国人。”
　　
　　“へえ。”真由美上下打量了他一眼——从脚上那双工地靴到领口那颗颜色不太对的扣子，再到那双直愣愣看着她的眼睛。她被那双眼睛看得有点意外——不是色眯眯的那种看，是那种她极少从日本男人眼里看到的坦荡。日本男人不敢直视她太久，中国人……她没怎么跟中国人说过话。她递过去一根烟。阿虎摇头：“不抽烟。”
　　
　　“タバコ吸わない？”她把烟叼在自己嘴里，划了根火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“中国人、タバコ吸わない。珍しい。”中国人，不抽烟，稀奇。她说“珍しい”的时候语调上扬，尾音拖得长长的，像在逗一只流浪猫。她站在阿虎面前，用拇指朝赛道方向比了比，说了一串日语。语速比刚才和高桥讨价还价时慢了些，但还是快，像弹珠机里的钢珠一颗接一颗往外蹦。
　　
　　阿虎只听懂几个词——“走る”、“バイク”、“お前”。走。摩托车。你。
　　
　　“她说你跑不跑。”旁边那个花衬衫凑过来当翻译，“她问你有没有摩托车。你说没有。她问你会不会骑。你说会一点。她说她有车可以借你。她说的是那辆——”花衬衫指了指停在路边的一辆黄色铃木，车身比真由美的川崎小一号，但保养得很好，链条上过油，反光镜擦得锃亮。花衬衫咽了口唾沫，补充道，“那辆铃木是她的备用车。没人敢碰。上个月山田组有个人摸了一把，被她用扳手追着打了三条街。她现在让你骑——你是不是救过她命？”
　　
　　阿虎没有回答花衬衫。他看向那辆黄色铃木——车身在路灯下闪着光，车钥匙还插在点火孔里。然后他走到铃木旁边，用手掌摸了摸油箱。不是新的，但保养得好，油箱上有几道细微的划痕被同色补漆笔描过。后视镜擦得锃亮，链条上过油，链条护罩上贴着一张和真由美头盔上一模一样的红莲贴纸。他低头看了看贴纸，然后抬头看向真由美，咧开嘴露出一个笑。那个笑很大，很直，没有任何算计，像一个被人挑战了就会本能地站起来的愣头青。
　　
　　“跑！”他说。这个字是日语，是钟亦鸣教他的第一个动词。他发得很准。
　　
　　真由美看着他的笑容，嘴角叼着的烟轻轻颤了一下。她见过无数男人的笑——有谄媚的笑，有紧张的笑，有喝了酒之后不知天高地厚的笑。但眼前这个中国人笑起来的时候，眼睛里没有这些。他的眼睛在说：我来了，我试试。就像她第一次摸到摩托车把手时的感觉，纯粹的想试试。
　　
　　她把烟从嘴角拿下来，在路灯杆上碾灭。然后她把自己的头盔扔给阿虎——就是刚才她戴的那顶，黑色，侧面用荧光漆画着一朵盛开的莲花。头盔内衬还是温的，带着她发梢残留的柑橘味。“被って。死ぬなよ。”戴上。别死。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）