第13章真由美 (第2/2页)
阿虎接过头盔，翻过来看了看上面的莲花图案。然后他把头盔扣在头上，扣带系了两下都没系上——不是紧张，是这头盔的卡扣和他以前戴的工地安全帽不一样。真由美翻了个白眼，上前一步，双手伸到他下巴下面，啪地扣上了扣带。她的手套还没摘，皮手套扣上卡扣时发出清脆的一声，指节隔着皮手套蹭过他的下颚骨。然后她往后退了半步，用手套背面拍了拍他的头盔顶部，说：“これ、私のだ。”这是我的。
阿虎跨上铃木。坐垫是真皮的，被真由美换过——比原装坐垫更窄，更适合趴低身体。他的脚踩在脚蹬上，脚蹬的位置也被调过，比标准位置靠后。膝盖弯曲的弧度刚好能夹紧油箱。这不是一辆随便借人的备用车——这是为她自己调校的，每一个细节都是她的习惯。他把油门拧了一下，引擎发出一声清脆的低吼。这台铃木的排量比不上真由美的川崎，但声音很好听，像一头还没长大的豹子——胎未换完，牙已磨尖。
“阿虎！”他拍了拍自己胸口，“我叫阿虎！”
真由美已经戴上了备用手套——一双露出指节的旧皮手套，指节处的皮子磨得发亮。她跨上自己的红色川崎，拧了拧油门，引擎的轰鸣声在仓库区回荡。听到阿虎的喊声，她转头看了他一眼，金色的短发被海风吹得乱七八糟，嘴角勾出一个弧度。那个弧度不是微笑，是起跑线上的笑——两只猛兽同时绷紧了肌肉，等着扑出去的那一刻。
“マユミ！”她也拍了拍自己胸口，然后重新拧紧手套扣带，“負けたら、ラーメン奢れ！”输了请拉面！
阿虎没听懂“奢れ”是什么意思，但他听懂了“ラーメン”。他想起阿龙带他去的那家拉面店，想起碗底那片多出来的叉烧，想起保鲜膜包着的饭团。他咧开嘴笑了。“行！你输了——饺子！”
“餃子？”真由美瞪大眼睛，然后爆发出一阵大笑。那笑声在仓库区回荡，把旁边几辆改装车上挂着的幸运挂件震得晃来晃去。远处几个正在调试引擎的车手都抬起头看向这边，有人吹了声口哨。他们认识真由美这么久，头一次看到她在赛前笑得把头盔面罩都忘了拉下来。
“変なヤツ！”她笑够了，用手背擦了擦眼角，拉下头盔面罩。金发被面罩压平，只剩几根碎发翘在面罩边缘。她眼睛透过防雾镜片看着前方，然后整个人沉了下去，像一头准备扑食的豹子压低了前肢。川崎的排气管喷出一股热浪，把她皮衣的下摆吹得翻起来，露出腰间一小截皮肤——那里也有一朵红色莲花，是用纹身墨水扎上去的，线条比贴纸更精细，花瓣沿着腰线弯曲，花蕊藏进皮裤边缘。
花衬衫不知从哪弄来一面三角旗——红底黑边，和他上次在山田组飙车赛上当发令员时用的一模一样——站在赛道起点，把旗子高高举起。周围的人都安静下来，能听见远处台场摩天轮的机械转动声和海浪拍打防波堤的闷响。
“行くぞ！”真由美喊了一声，声音从头盔里传出来，闷闷的，但那股子兴奋劲还是透了出来。
阿虎听不懂全部，但他不需要。他趴在油箱上，手指握紧油门，眼睛盯着前方被路灯照得发白的柏油路面。他的心脏在胸腔里跳得很快，不是紧张，是兴奋——那种在工地上扛完最后一袋水泥、在赌场里按住最后一个闹事赌客之后的同样的兴奋。他想起阿龙跟他说过的话——“你做什么事都先动手再动脑。”但今晚他没动手，他连拳头都没攥。他把油门拧到底，让引擎替他吼出了所有想说的话。他的脚踩在真由美调过的脚蹬上，膝盖夹着她坐过的坐垫，头盔内衬还带着她发梢的橘子味。这些细节在零点几秒内从他脑子里闪过，然后被引擎的咆哮吞没。
旗子落下的瞬间，铃木的转速表弹到了红区。阿虎松开离合器，车身像被弹弓射出去一样冲进赛道。起步的推背感把他的脊背撞在坐垫靠背上，耳边只剩下风噪和引擎的尖啸。真由美的川崎在旁边车道领先了半个车身——她的起步永远比他快，油门响应更快，换挡时机更准。但阿虎死死咬住她的尾灯，那团红色的光在他瞳孔里越来越亮。
第一个弯。阿虎不想减速，但他的理智告诉他——你还不会压弯。他收了油门，车身往左倾，膝盖本能地往外撇了一下，然后赶紧收回来夹紧油箱。真由美在他前面流畅地切过弯心，皮裤膝盖擦过柏油路面蹭出一小撮火花，然后直起身加速出弯。她回头看了一眼——黄色铃木没有掉队，那个连卡扣都不会系的中国人的车头灯正紧紧咬在她的尾灯光晕里。
第二个弯。阿虎的膝盖也蹭到了路面。不是技术，是胆子。他看见真由美压弯的角度，就照着她的路线压了下去——角度更大，速度更猛，差点连人带车翻进护栏。铃木的后轮在出弯时甩了一下尾，他死命攥紧把手，硬是把车头拧了回来。头盔里全是自己粗重的呼吸声，面罩上起了一层薄雾。他透过那层雾气看着前面真由美的尾灯，咬紧牙关——你要赢我？你赢我我就请你吃拉面。你输了——你得吃我哥包的饺子。
第三个弯，S弯。真由美在入弯前微微偏了下头——不是回头，是用余光扫了一眼侧后方。她熟悉这个弯的每一寸沥青裂纹，知道哪里可以切得更深。但她今天没有加速，反而在弯心微微收了一丝油门。不是失误，是故意的。她不想把这个中国人甩掉。她想看看他在最后一个弯会怎么跑——是稳妥收油，还是豁出去跟她拼到底。
直道。终点前的最后两百米。阿虎的铃木在直道上追平了真由美的川崎。两辆车并排冲过终点线的时候，花衬衫的三角旗被尾流卷得猎猎作响。阿虎慢慢减速，把铃木停在路边，摘下头盔。他的头发全湿了，汗水顺着额角往下淌，衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上。但他的眼睛亮得惊人，像一个刚从海里捞出来的人第一次呼吸到空气。
真由美也摘下了头盔。她的金发被汗水浸成了一缕一缕的，贴在额头上。她用手背擦了擦鼻尖上的汗珠，然后把皮手套脱下来摔在坐垫上。她没有说话——她看着阿虎，看着这个中国人被头盔压得乱七八糟的头发、被汗水浸透的衬衫、还有那双直愣愣看着她的眼睛。她的嘴角动了一下，然后迈出一步。
她走到阿虎面前，两只手揪住他的衣领，把他往后推了一步。阿虎的后背撞在仓库的铁皮墙上，发出咚的一声闷响。真由美踮起脚尖，吻了上去。不是那种温柔的、试探的、欲说还休的吻。是那种打完一场架之后肾上腺素还在血管里奔涌时的吻——嘴唇撞在一起，舌尖带着汗水的咸味，呼吸粗重而滚烫。她的皮手套还攥在他胸口，手劲很大，像是在确认这个赢了她的人不是她热昏了头的幻觉。阿虎愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。他的手掌按在她腰侧那朵红莲刺青上，能感觉到皮肤下面肌肉的微微颤栗。她腰间的皮肤被皮衣磨得发红，刺青边缘微微发烫，像刚被烙铁印上去。他们旁边的川崎引擎还在低声嗡鸣，尾灯把两个人的影子打在仓库的铁皮墙上，轮廓模糊，像一团正在燃烧的火焰。
过了很久——可能是几秒，也可能是半分钟——真由美松开了他的衣领，往后退了半步。她的嘴唇上有血丝，是刚才压弯时咬嘴唇咬破的。她舔了舔嘴角，然后伸手在阿虎胸口拍了一下。
“強かった。”你很强。她说这话的时候表情还是那么野，但声音比刚才轻了些。她把头盔夹在腋下，从口袋里掏出那根已经压弯的烟叼在嘴里——没点。然后她转身跨上川崎，把烟塞进皮衣内侧口袋里，拧了拧油门。引擎的轰鸣再次填满了仓库区的夜空。临走前她从后视镜里看了阿虎一眼，说了一句阿虎没听懂的日语。
“今度は負けない。”下次我不会输。
川崎的尾灯在沿海公路上渐行渐远，最后变成一个微弱的红点，消失在台场摩天轮的光晕里。阿虎还靠在仓库墙上，衣领歪着，扣子还好好的——阿绣缝的扣子，没掉。他的心跳还没有平复，指尖还残留着她腰间皮肤的热度和那圈刺青微凸的轮廓。
花衬衫凑过来，满脸不可思议：“兄弟，你是不是有什么祖传的运气？”
阿虎没理他。他低下头，把系在手腕上的皮绳紧了紧——那根皮绳是真由美在比赛前从自己的手套上解下来拴在他手腕上的，说“勝負の前に、これをつけとけ”——比赛前戴上这个。他当时没听懂，现在也还是没怎么听懂。但他觉得这大概不是一句骂人的话。他把皮绳在手指上绕了两圈，攥紧。
回到公寓已经凌晨三点。阿虎轻手轻脚地推开门，六叠榻榻米上鼾声此起彼伏。阿龙靠墙坐着，怀里抱着那个保鲜膜包好的饭团——小百合今天又给他塞了一个，他在等阿虎回来，等着等着睡着了。陆川没睡，他靠在窗边，手里端着一杯凉水，透过那条窄窄的窗缝看着外面的霓虹灯。他看到阿虎的衣领上有一个口红印，颜色很深，在暗处看不清楚，但当他从霓虹灯下走过时，那一抹暗红色在粉色光晕中一闪而过。还有他嘴唇上那道被牙齿咬破的血痕，和阿虎自己似乎都没注意到的——系在手腕上那根不属于他的皮绳。
“哥。”阿虎在榻榻米上坐下，声音很低。
“嗯。”阿龙没睁眼。
“我输了。”
“输什么？”
“摩托车。”
阿龙睁开一只眼。“你跟人飙车？”
“嗯。在台场。她叫真由美。金头发。骑川崎。过弯的时候膝盖磨得冒烟。她说我输了要请拉面。我说你输了请饺子。她听不懂‘饺子’——她说‘ギョーザ’，发音比我还怪。哥，你要是见到她，别叫她‘金毛’，人家叫真由美。”他把事情从头到尾说了一遍。说到赛车那一段的时候，他的眼睛在黑暗中发亮。说到最后那个吻的时候，他挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了。那个笑容傻得很纯粹，但纯粹里又多了点什么——是那种被某种东西击中了心底最柔软的一块、还没来得及设防的表情。阿龙睁开另一只眼，看了眼陆川。陆川点了下头。阿龙把饭团放在枕头旁边，翻了个身，说：“下次赢了再回来。”
“下次我肯定赢她。”阿虎躺下来，把手腕上那根皮绳看了又看，然后闭上眼睛。他脑子里还在转着台场沿海公路的灯光，转着川崎引擎的轰鸣声，转着真由美在终点线前面那个回头——金色短发被风吹得乱七八糟，嘴角挂着起跑线上的笑。他睡不着。他把皮绳凑到鼻尖闻了闻——有汽油味，有汗味，还有点橘子的味道。和刚才头盔里的味道一样。他攥紧皮绳，把它贴在胸口，然后透过窗缝望向远处已经熄了灯的摩天轮。摩天轮的骨架在夜色中像一枚巨大的齿轮，他不知道那个叫真由美的女人此刻是在台场还是已经回了家。但他知道，他还会再见到她。台场的路灯还亮着，赛道的白色喷漆线还在海风中等他。