第0271章 他站在路灯下像一棵沉默的梧桐 (第1/2页)

林微言从茶馆出来之后没有直接回书脊巷。
　　
　　她沿着老城区的旧街走了一段。这条路她走过无数遍，闭着眼都能数出来每一家店铺的顺序——包子铺、五金店、修钟表的小摊、再往前拐个弯就是那家卖糖炒栗子的铺子。五年前她离开这座城市的时候，这条路两旁的梧桐树还只有碗口粗，现在已经有合抱那么粗了，树冠连成一片，把午后的阳光筛成碎金子洒在地上。
　　
　　时间是个很怪的东西。你觉得它过得很慢，慢到每一个失眠的夜里你都在数秒。但当你回头看的时候，五年也不过是一眨眼的事。
　　
　　她走到糖炒栗子的铺子门口停下来。炒栗子的师傅还是原来那个，只是鬓角白了些。他正往锅里倒糖稀，滋啦一声，腾起一股甜丝丝的白烟。白烟被风吹散，飘到她面前，她忽然想起五年前，沈砚舟每次来找她，都会在这家铺子门口买一袋栗子。他剥栗子的手法很利索，拇指一捏壳就裂了，然后把完整的栗仁递给她。她自己剥的总会碎，他剥的从来不会。
　　
　　“姑娘，来一袋？”师傅看见她站着不走，笑着招呼。
　　
　　林微言点点头，买了一袋。师傅用旧报纸卷了个筒，把栗子倒进去，热气腾腾地递过来。她接的时候碰到了师傅的手指，粗糙得像砂纸。师傅笑着说小心烫，她说好。
　　
　　栗子捧在手里，烫得她手心发红。她没有立刻吃，只是捧着，沿着街继续往前走。
　　
　　她得把顾晓曼说的那些话消化掉。
　　
　　不是不信。是太信了，信到每一个字都像是预先刻在她骨头里的，只等着有人把它念出来。五年来她反复推敲的那些疑点、那些她不敢深想但始终没有真正放下的细节，今天被顾晓曼一一坐实了。沈砚舟没有变心，没有背叛，没有攀附权贵。他只是在父亲病危、威胁压顶的时候，选了一个最笨最蠢最沈砚舟式的办法——把所有的刀都往自己身上揽，把她推出射程之外，然后一个人站在原地，挨了一枪又一枪。
　　
　　她想骂他。
　　
　　不是恨他，是心疼他。
　　
　　心疼他在医院走廊里签手术同意书时的手抖；心疼他在律所楼梯间晕倒醒来之后跟顾晓曼说的那句“怕熬不到回书脊巷的那一天”；心疼他五年来每一次出现在她面前，都要装作若无其事地把那些陈年的伤疤遮得严严实实，然后笨拙地、小心翼翼地、像一个刚学会走路的孩子一样，一点一点地往她身边挪。
　　
　　她把一颗栗子塞进嘴里，嚼了两下，嚼着嚼着鼻子就酸了。
　　
　　不能再哭了。她跟自己说。刚才在茶馆已经哭过一次了，再哭眼睛会肿，晚上见他会被他看出来。那个人虽然嘴笨，但眼睛比谁都尖，她脸上有一丁点不对劲他都看得出来。
　　
　　她拐进一家药店，买了一包创可贴。不是给自己用的。是给那本《花间集》的修复做准备——旧书的书脊有些开裂了，修复的时候需要用创可贴先固定书脊再上胶。她从药店出来，又绕到文具店买了小号的美工刀和几管不同粘度的浆糊。修复旧书是精细活，不同的纸张要用不同的浆糊，粘度过高会伤纸，过低又粘不住，得按每一页的破损程度来调配。
　　
　　这是她的专业。她在这件事上永远有条不紊，永远知道下一步该怎么做。可惜，感情不是古籍。感情破了，没有现成的配方可以调，只能靠两个人一点一点地试，试对了就修好了，试错了可能就彻底碎了。
　　
　　她把东西装好，往书脊巷的方向走。
　　
　　到书脊巷的时候已经是傍晚了。夕阳从巷口斜斜地照进来，把青石板路染成暖橙色。陈叔的旧书店还开着，门口的旧书摊上摆了一排刚收来的线装书，书脊上的标签在风里轻轻晃动。陈叔坐在门口的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，看见林微言远远地走过来，蒲扇停了一下。
　　
　　“小沈还没来。”陈叔说，语气很随意，像是在说一件跟他无关的事。但他特意说出来，就说明他什么都看在眼里。
　　
　　“我知道。”林微言在书摊前蹲下来，翻看那排线装书，“我跟他约了晚上。”
　　
　　陈叔哦了一声，没再说话。他摇了摇蒲扇，过了好一会儿才慢悠悠地补了一句：“他那个人，你要是骂他，他不会还嘴的。”
　　
　　林微言翻书的手停了一下。她抬起头看着陈叔。老头子的脸上没什么特别的表情，目光悠远地望着巷子深处，像是在看一个很远的、只有他能看见的地方。
　　
　　“陈叔，你是不是早就知道？”
　　
　　陈叔没有回答这个问题。他把蒲扇换了一只手，扇了两下，才开口：“我在这条巷子住了四十多年，什么样的人我都见过。有的人嘴甜心狠，有的人嘴笨心软。小沈属于后者。五年前他走的时候，来我店里坐了一个下午，什么都不说，就在那儿翻一本旧书。翻了一下午，一页都没看进去。”
　　
　　林微言低下头，手指在旧书的书脊上轻轻摩挲。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来他走了，把那本书买走了。”陈叔说，“是这本。”
　　
　　他从椅子旁边的旧书堆里抽出一本包着牛皮纸的书，递给她。林微言接过来，拆开牛皮纸，里面是一本很旧的《花间集》。不是她五年前在图书馆看到的那本，是更早的版本，封面已经破损了大半，但书脊上印的字还依稀可辨——温庭筠，韦庄。
　　
　　她的手微微发抖。
　　
　　“他说这本书跟你有关系。”陈叔摇着蒲扇说，“让我替他收着，说等他回来再给你。”
　　
　　林微言把书合上，抱在怀里。纸页干燥而温暖，带着旧书特有的那种混合着墨香和时光的气味。这种气味她闻了十几年，从来没有闻腻过。
　　
　　“谢谢陈叔。”
　　
　　陈叔摆了摆蒲扇：“谢什么。你们两个，都是好孩子。好孩子不该受那些罪，但没办法，老天爷有时候就是不长眼。”
　　
　　他说完这句话就站起来，拎着藤椅进了店里，留下林微言一个人蹲在旧书摊前，抱着那本《花间集》，在夕阳里蹲了很久。
　　
　　沈砚舟是晚上八点半到的。
　　
　　林微言在自己的修复室里等他。修复室在老房子的二楼，窗户正对着巷口。她站在窗前，远远地就看见他走过来了——他走路的样子跟五年前一模一样，步子大而稳，脊背挺得笔直，手里拎着一个公文包，看起来像刚从律所出来。但他走到路灯底下的时候停了一下，从公文包里摸出一个东西，低头看了几秒，又放了回去。
　　
　　是那枚袖扣。
　　
　　林微言的心像是被一根细线轻轻扯了一下。
　　
　　他在巷口的那盏路灯底下站了好一会儿，没有直接进来。灯光把他整个人都罩住了，影子拖得很长，落在青石板路上，边缘被路面的凹凸切得有些模糊。他站在那里，像一棵沉默的梧桐，枝干笔直，根扎得很深，却不知道前面等着他的是雨还是晴。
　　
　　她忽然想起顾晓曼说的那句话——“沈砚舟这个人，在别人面前是一堵墙，在你面前是一扇门。”
　　
　　现在这扇门就站在路灯底下，手心攥着一枚磨掉了边角的袖扣，不知道该敲还是该等。
　　
　　她推开窗户。
　　
　　二楼窗户的木框有些涩，推开的时候发出吱呀一声响。沈砚舟听见声音抬起头，隔着十几米的距离，两个人的目光在暮色里撞在一起。他的眼睛在路灯下显得很亮，亮得有些不真实。他看着她，没说话，也没笑，就是看着她，像是在确认她还在这里。
　　
　　“上来吧。”林微言说。
　　
　　她的声音不算大，但在安静的巷子里听得很清楚。沈砚舟点了点头，拎着公文包走进了楼门。
　　
　　楼梯上传来的脚步声一下一下的，很稳，不快也不慢。林微言站在修复室的门口，听着脚步声越来越近，心跳也跟着越来越快。她低头看了一眼自己的手——手指在微微发颤，不是怕，是紧张。是一种她自己也说不清的紧张，不是怕见到他，是怕见到他之后自己控制不住情绪，怕话还没说出口就哭了。
　　
　　门被敲响的时候，她深吸了一口气，把门打开。
　　
　　沈砚舟站在门口。
　　
　　他穿了一件深灰色的衬衫，领口解了一颗扣子，领带松松地挂在脖子上，看得出是刚从律所出来还没来得及换衣服。他的头发比上次见面时短了一些，鬓角剃得很干净，露出清晰的下颌线。他的眼睛有点红，不知道是熬夜还是别的什么原因。
　　
　　“我来了。”他说。
　　
　　就三个字。跟他回消息的风格一脉相承。林微言退开一步让他进来。他走进修复室，在门口犹豫了一下，不知道该往哪儿站。这间屋子对他来说很陌生——墙上挂满了修复用的工具，桌上摊着一本正在修复的旧书，旁边摆着各种瓶瓶罐罐的浆糊和酒精，空气里弥漫着一股淡淡的樟脑和旧纸的味道。
　　
　　林微言指了指桌边的椅子：“坐。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）