第0271章 他站在路灯下像一棵沉默的梧桐 (第2/2页)

他坐下来，把公文包放在脚边。林微言在他对面坐下，两个人中间隔了一张工作台，台上摊着那本修复到一半的旧书。书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，但字迹还在，墨色深沉，是时间磨不掉的那种。
　　
　　“顾晓曼找我了。”林微言开门见山。
　　
　　沈砚舟的肩膀微微僵了一下，但脸上的表情没怎么变。他只是垂下了眼睛，看着桌面上那本旧书，沉默了几秒。
　　
　　“她跟你说了多少？”他问。
　　
　　“全部。”林微言说，“你爸的病，姓赵的威胁，你跟顾氏的合**议，还有那些照片是你让她拍的。”
　　
　　沈砚舟闭上眼睛。
　　
　　不是那种用力的闭眼，是那种很轻很慢的、像是要把什么东西沉到心底去的闭眼。他闭了几秒钟，睁开眼的时候，眼白上的红血丝比刚才更明显了。
　　
　　“你不应该知道这些。”他的声音很低。
　　
　　“为什么不应该？”林微言的语气忍不住往上扬了一点。她本来想让自己冷静的，但看到他这副表情——这副“我扛都扛了你就别操心了”的表情，她心里的火就蹿上来了，“沈砚舟，你以为你是谁？你以为你一个人扛着所有的事，我就应该感激涕零地当什么都没发生过？”
　　
　　沈砚舟没有说话。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，指甲陷进了掌心。
　　
　　“我不是那个意思。”他说。
　　
　　“那你是什么意思？”
　　
　　“我的意思是——”他的声音哽了一下，但很快又被他压平了，“那些事，本来就是我的错。不管你知不知道真相，当年我让你难过了五年，这是事实。我不需要你原谅我，也不需要你理解我。我只是——”
　　
　　他顿住了。
　　
　　林微言看着他。他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么东西。修复室里的灯光不算亮，一盏老式的台灯把两个人的影子投在墙上，一个坐着一个站着，都在微微晃动。
　　
　　“只是什么？”林微言问。
　　
　　“只是想离你近一点。”沈砚舟说。
　　
　　他说这句话的时候没有看她，而是看着桌上那本旧书。书页上有一行温庭筠的词句，墨迹已经有些模糊了，但依稀可辨——“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
　　
　　林微言忽然觉得，这大概是她认识沈砚舟以来，他说过的最直白的一句话。直白到了笨拙的程度，像是把他自己剥开了，把最里面那块连他自己都不愿意多看一眼的东西，连血带肉地捧到了她面前。
　　
　　她站起来，走到他面前。
　　
　　他抬起头看着她。他的眼睛里有很多东西——愧疚、不安、期待、还有一层薄薄的、被压抑了很久的委屈。一个在外面从不认输、在法庭上从不退步、在所有人面前都坚硬如铁的人，此刻的眼眶是湿的。
　　
　　林微言把他的手从膝盖上拿起来。
　　
　　他的手指很凉，手心却有一层薄汗。她把他的手指一根一根掰开，看到他掌心被指甲掐出了几道浅浅的红印。她的手停在那里，没有再动。
　　
　　“沈砚舟。”她叫他的名字。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你以后，不许再一个人扛了。”
　　
　　他不说话。她的手又用了点力，把他的手指握紧了。她的手比他的小很多，握不住他整只手，但她握得很紧，紧到他能感觉到她的体温在一点一点地渗过来。
　　
　　“不管发生什么事，跟我说。好事可以说，坏事也可以说。扛得住的事跟我说，扛不住的事更要说。你不是一个人了。五年前就不是了，现在更不是。你听见没有？”
　　
　　沈砚舟看着她。
　　
　　他的喉结又滚动了一下。这一次他没有再把情绪压回去。他的眼眶红了，但没有掉眼泪。他反手握住她的手，握得很轻，像是在握一件很珍贵但又怕捏碎了的东西。
　　
　　“微言。”他说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我听见了。”
　　
　　林微言低头看着他。他在她面前的这个样子——红着眼眶，声音发哽，手指微微颤抖——跟那个在法庭上唇枪舌剑的沈律师判若两人。但正是这个样子的他，才是她认识的那个沈砚舟。不是那个硬邦邦的、刀枪不入的沈律师，而是那个会在图书馆抄一天法条、会在糖炒栗子摊前给她剥栗子、会把一枚不值钱的袖扣当宝贝一样收了五年的沈砚舟。
　　
　　她松开他的手，转身从桌上拿起那个牛皮纸信封。
　　
　　“这个，我看完了。”
　　
　　沈砚舟看了一眼信封，嘴角微微抽了一下：“顾晓曼给你的。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“她真多事。”
　　
　　“她不是多事，她是看不下去了。”林微言在他对面坐下来，把信封里的材料一件一件地拿出来，摊在桌上，“手术同意书，你签的。威胁信，姓赵的写的。合**议，你跟顾氏签的。还有你爸的病历——这上面的日期，是你来找我说分手的前一天。”
　　
　　沈砚舟没有说话。
　　
　　林微言指着手术同意书上的那行小字——“情绪波动较大，建议休息后再离开”。
　　
　　“你签字的时候，在想什么？”
　　
　　沈砚舟沉默了很久。久到窗外的路灯都开始闪烁了，他才开口，声音哑得像是被什么东西磨过：“在想你。在想怎么才能让你不跟我一起受这个罪。”
　　
　　林微言的眼眶一下子就红了。
　　
　　但她没有哭。她把材料一份一份地收起来，放回信封。收完之后，她把那个信封放在工作台的抽屉里，关上抽屉。
　　
　　“这些东西，我收着了。”她说，“不是要记你的账，是要记着——以后我们之间，不需要再有任何秘密。”
　　
　　沈砚舟抬起头看着她。她用了“以后我们之间”这几个字。他没有问，但眼睛里的光一下子亮了许多。
　　
　　林微言没有回避他的目光。
　　
　　她从抽屉里拿出那本从陈叔那儿拿来的《花间集》，放在他面前。
　　
　　“这本，你还记得吗？”
　　
　　沈砚舟低头看着那本书，手指在书脊上轻轻划过。他的指尖很小心，像是在触碰一个尘封了多年的梦。
　　
　　“记得。五年前走之前，在陈叔那儿买的。”
　　
　　“你为什么要买它？”
　　
　　“因为那本是你最喜欢的。”他说，“图书馆那本不能带走，我就想找一本一样的。陈叔说这本更旧，但是版本更好。我想着，以后等我回来，把它给你，也许——”
　　
　　他没说完。但林微言替他说完了。
　　
　　“也许我会因为它，再给你一次机会。”
　　
　　沈砚舟点了点头。那个动作很小很小，像是在认罪，又像是在许愿。
　　
　　林微言把那本《花间集》翻开。扉页上有一行沈砚舟的字，是用铅笔写的，字迹已经有些模糊了，但还看得出来——“星子落在旧书脊上，我以为是你回来了。”
　　
　　她的手指在那行字上停了很久。
　　
　　“沈砚舟。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我回来了。”
　　
　　沈砚舟的手猛地颤了一下。他抬起头，目光撞进她的眼睛里。她的眼睛是红的，但眼神很亮，很坚定，像两颗被雨水洗干净了的星星，落在他面前的书脊上，落在那些泛黄的纸页之间，落在这条他走了无数次又无数次不敢走进来的巷子里。
　　
　　“你——”他只说了一个字就说不下去了。
　　
　　林微言伸出手，把他的袖扣从公文包里找出来。那枚星芒形状的袖扣，铜质的，边角磨损，袖扣背面还刻着两个字母——L.S。她把它放在他手心里，然后把自己的手覆上去，把他的手指一根一根地合拢，让那枚袖扣稳稳地、紧紧地，贴在他的掌心里。
　　
　　“以后换一对好的。”她说。
　　
　　沈砚舟低头看着掌心里的袖扣，然后又抬头看着她。他的嘴唇动了好几下，最后挤出来一句话，声音是沙哑的，但每一个字都很清楚：
　　
　　“不换。”
　　
　　林微言愣了一下，随即笑了。
　　
　　笑中带泪。
　　
　　“你这人，怎么犟成这样。”
　　
　　沈砚舟没有反驳。他只是看着她笑，看了很久，然后也跟着笑了一下。他笑起来的样子跟五年前一样，眉眼舒展，嘴角的弧度很浅，但眼睛里的光是满的，满到快要溢出来。
　　
　　窗外，书脊巷的路灯把整条巷子都照亮了。梧桐树的影子在青石板路上摇来摇去，风里带着淡淡的桂花香和旧书的墨气，混在一起，是这条巷子独有的味道。
　　
　　陈叔的旧书店已经打烊了，但门口留了一盏小灯。灯光昏黄而温暖，照着书摊上那一排旧书，书脊上的标签在夜风里轻轻摆动，像是在跟每一个路过的人说——
　　
　　晚安。